Иванова Нина Васильевна

В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧАТСЯ

(Эпизод полигонной жизни)

 

 

Когда на полигон в Капустин Яр приехал Хрущёв, было решено показать ему ЗАЛП – одновременный пуск нескольких ракет. Для большей безопасности первых лиц государства стартовую площадку опоясали усиленной охраной с несколькими пропускными пунктами. В группу пускачей – боевой расчет - входил и Виталий со товарищи. Все они, стартовики, имели пропуск «вездеход», который позволял проходить на все наши военные объекты, в том числе и на все стартовые площадки.

Сели в автобус и поехали. На первом же пропускном пункте по их пропускам стали искать их фамилии в особых списках, куда были внесены все, кого можно сегодня пропустить на старт. В этих списках их не оказалось! Что делать? Звонить в штаб смысла нет: по звонку всё равно не пропустят, привезти списки не успеют, время начала работ поджимало. Вышли из автобуса, рассеялись по степи по одному, растворились. Низинками, овражками, по которым зимой ходили на лыжах, стреляли зайцев, обойдя все посты, просочились на площадку, никто не заблудился, никто не опоздал. Отработали отлично, храня в душе злость на «штабных крыс».

Виталий приехал домой возбужденный, грязный, потный, по степи пришлось и бежать, а он тогда уже был довольно грузный человек. Отмывшись, отоспавшись и успокоившись, утром они стали решать, писать ли рапорт об этом безобразии. Кто-то составлял же списки, куда не попали главные действующие лица, и организовывал охрану старта, через которую тридцать человек прошли незамеченными. Новые хлопоты…В штабе полковники, а они капитаны. Да еще по этому рапорту каждому влепят выговор за нарушение пропускного режима. Точно я не помню, но, кажется, плюнули, сказалась усталость. Дело сделано, ушло в прошлое. Впереди новые работы, новые напряжения. Вот такой штрих, о котором сейчас все забыли.